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Lo primero que recuerdo es despertar en un espacio va-
cío, donde me sentía seguro. Era cálido y húmedo a la 
vez. Había poco que hacer allí. Me di cuenta de que tenía 
extremidades, las fui moviendo poco a poco. El silencio 
era fuerte, como estar bajo el agua.

No sabría decir bien en qué momento ni qué día oí el cru-
jido suave de un tallo rompiendo la cáscara de la semilla. 

Creo que el viaje comenzó en ese momento.

Me gustaría contarte, si es que lo consigo, cómo llegué a 
nacer.





CAPÍTULO 1
Crear un universo







Aquel fue un día importante. Decidí cuidar de otra vida.





Quería crear un mundo maravilloso para ella. 
Eché en falta un espacio más lleno, de modo que encar-
gué un par de puntos de fuga. 

Debían ser fuertes, capaces de soportar ciudades enteras.





Toda gran obra necesita tiempo, así que dejé cocerse el 
entorno.

Mientras esperaba, cantaba a mi planta, y los dos cre-
cíamos.







Allí el tiempo era relativo. Lo que para ti son semanas, 
para mí eran minutos.

Mi planta, mi punto de fuga, mi canción, el tiempo, y yo. 
Todas esas cosas dentro de una misma cosa.

Casi nunca dormía, allí siempre había luz.



Tiempo, silencio, horizonte, fuga. Todas estas palabras 
las fui aprendiendo sobre la marcha.

Le dije a mi planta que en verdad nada existe hasta que 
lo nombramos, o que no sabemos que existe hasta que lo 
nombramos, o algo así.

Ella me miraba fijamente y se mantenía en silencio. 

Quizás las palabras no fueran tan necesarias. 

No sé.





Los puntos de fuga cobraron al tiempo vida propia, su 
propio ecosistema. Fundaron ciudades sin ley ni gobier-
no. Quise visitar aquellos mundos.

Y aunque soñar alto a veces da vértigo…





Fui a visitar la ciudad flotante
que había nacido de la nada
justo encima de nuestras cabezas.








